1303.10

El 11 Congreso de Periodismo Digital de Huesca, que es el viaje de fin de curso donde los del gremio se miran, se emborrachan, se canean al futbolín y se cantan rancheras nocturnas, acaba de terminar. Aquellos del gremio que no han estado en Huesca necesitan leer el ABCedario Oscensis Wikipédico por lo que pueda pasar.

Lo he seguido a través de petezín y de mi donostiarra preferido (granadino de adopción, por culpa de una belleza). Ha sido, desde luego, raro: lo ha abierto Maruja Torres y lo ha cerrado Montse Dominguez. Montse, aunque va de lego y nadie lo dice, le encargó a Nacho Escolar la primera sección de noticias sobre la Red en la televisión española, para su diario de la noche en T5. Pero me pareció que este año se han bajado muchos oráculos y ha habido sitio para más periodistas. Los que van a aprender cosas lo agradecerán.

Se ha cocinado el Pacotto unas Reflexiones oscenses que huelen rebién, a cambio y a mejor:

1. Triunfa el ponente que expone con humildad su camino, no el ingeniero con planos.
2. El periodista que lleva 15 años hablando de nuevos medios es que ni los ha visto.
3. Si un periodista va a un Congreso sin saber qué va a decir es que nunca sabe qué va a decir.
4. El periodista que se hipnotiza con el retrovisor se la pega, seguro, porque nunca ve lo que le viene.
5. La cuestión no es el periodismo digital: es si los periodistas entienden el periodismo.
6. El periodista charlatán es un cansalmas.
7. El periodista profeta es un estafador.

Sigue leyendo las Reflexiones oscenses porque hay más. Mis favoritas son la 7, la 12 y la 16.

1303.10

"Todos aspirábamos a ser escaladores y nuestro sueño inexpresado era coronar un día el Tourmalet en primer lugar. Recuerdo que en aquellos años adquirí entre mis amigos cierta fama de escalador. ¿Es que poseía yo, en realidad, algún don para escalar mejor que ellos? Yo siempre he sospechado que subir cuestas en bicicleta es una de las mayores maldiciones que puede soportar un hombre, escalador o no. Pero ante el repecho de Boecillo, con su pronunciado recodo y su empinamiento súbito, en la parte final, yo no me amilanaba, dejaba pasar a mis amigos primero y luego les rebasaba como si nada pedaleando a un ritmo loco, a toda velocidad:

-Claro, es que a Delibes no le cuesta -comentaban ellos.

Yo mantenía la superchería. Sonreía. Tácitamente les daba la razón, porque esa era la carta que me convenía jugar: fingir que no me costaba. Y con un muchacho al que no le costaba subir las cuestas no se podía competir. De modo que de acuerdo con mi manera de pensar, lo aconsejable para llegar a Rey de la Montaña era poner cara de palo, incluso esbozar una sonrisa, mientras la procesión iba por dentro. Aguantar, que no trascendiera al rostro el sufrimiento interior y la fatiga física, era una baza segura para que el competidor desistiera de alcanzarnos. Nada desanima tanto a un corredor como observar que el contrincante realiza con la sonrisa en los labios algo que a él le supone un esfuerzo sobrehumano. Ponerme la máscara fue el secreto de mi éxito como escalador: ni piernas, ni bofes, ni garambainas. A mí me costaba subir el repecho de Boecillo tanto como a José Luis Fando, el gordo de la clase, pero lo disimulaba y mis compañeros, al verse rebasados por un tipo alacre, que no se quejaba, a quien no le dolían los muslos ni se le aceleraba el corazón, se sentían descorazonados y se sentaban en la curva a charlar un rato y descansar, en tanto yo coronaba el cerro en solitario, de un tirón. Pero, al rebasar la cumbre, me tumbaba boca abajo a la sombra de una acacia y sujetaba el corazón contra el suelo para que no se me escapase del pecho. Luego, al llegar a casa, no podía comer, tenía que meterme en cama un ratito hasta que se me pasara el sofoco:

-Claro, es que a Delibes no le cuesta.

Llegué a pensar que mi impostura era la impostura de Trueba, de Ezquerra o del francés Vietto, en el Tour de Francia. El que sabía fastidiarse sin poner cara de fastidio, ese era el Rey de la Montaña"

Un recuerdo de Ander, visto gracias a Fogo

MÁS: Mi abuelo miguel de su nieta, Elisa Silió | Especiales en El ABC, El Mundo y El País

1203.10

De los obituarios que leo -algunos perpetrados sin cariño por becarios maldispuestos para el archivo de moribles- me quedo con el propio texto que dejó Delibes como introducción a sus obras completas y que publica hoy La Información.

Advierto que es tristísimo, y que a mí me afectó mucho más que la noticia de su muerte, hace unas horas. En él cuenta que murió como escritor hace doce años en la sala de un quirófano y que acabó como más temía, "incapaz de abatir una perdiz roja ni de escribir una cuartilla con profesionalidad". Y que el otro Delibes, el que le sobrevivió, se dedicó a la vida contemplativa.

Pero también describe a un hombre que dedicó su vida a su verdadera pasión, y lo hizo con verdadera pasión, hasta que ya no pudo. Ojalá pudiera yo, que me pierdo en la más minúscula de las efervescencias, decir lo mismo.

Después de El hereje
Aunque viví hasta el 2000..., el escritor Miguel Delibes murió en Madrid el 21 de mayo de 1998, en la mesa de operaciones de la clínica La Luz. Esto es, los últimos años literariamente no le sirvieron de nada.

El balance de la intervención quirúrgica fue desfavorable. Perdí todo: perdí hematíes, memoria, dioptrías, capacidad de concentración... En el quirófano entró un hombre inteligente y salió un lerdo. Imposible volver a escribir. Lo noté enseguida. No era capaz de ordenar mi cerebro. La memoria fallaba y me faltaba capacidad para concentrarme. ¿Cómo abordar una novela y mantener vivos en mi imaginación, durante dos o tres años, personajes con su vida propia y sus propias características? ¿Cómo profundizar en las ideas exigidas por un encargo de mediana entidad? Estaba acabado. El cazador que escribe se termina al tiempo que el escritor que caza. Me faltaban facultades físicas e intelectuales. Y los que no me creyeron y vaticinaron que escribiría más novelas después de El hereje, se equivocaron de medio a medio. Terminé como siempre había imaginado: incapaz de abatir una perdiz roja ni de escribir una cuartilla con profesionalidad.

1103.10

Hoy estuve en Motto, una librería que es nueva en el barrio y allí encontré el periódico de Dave Eggers. Hace poco vi que Mario Tascón twitteaba sobre el San Francisco Panorama diciendo que "si se hicieran así los periódicos tendrían más tiempo de vida asegurado". Y me pareció raro, porque Mario dirige un periódico y no se parece en nada al de Eggers. No será por falta de talento.

El de Eggers se vende en casa a 5 dólares la pieza y según el propio Eggers ya ha recuperado la pasta, recordando que si lo hiciera todos los días los costes por ejemplar serían menores. En dice que invitan a todos "a que cojan prestado las ideas que quieran, a que roben lo que quieran. Cualquier cosa para levantar los periódicos". Dave Eggars piensa, como yo, que la crisis de los medios no es de pasta sino de ideas y que el periodico es un formato maravilloso que debe evolucionar, no desaparecer. El San Francisco Panorama es su manera de decirlo.

Pero lo que más me ha gustado de la librería ha sido The Parallel Encyclopedia de Batia Suter, un diccionario visual de sinónimos y antónimos, compuesto de negativos, de 292 páginas. No lo había visto nunca ni había oído hablar de él. Es maravilloso, pero costaba 45 euros y como soy una borrica lo he dejado allí.

Mañana mismo voy a buscarlo.

1103.10

Y yo que no entendía porqué Dakota Fanning andaba por ahí sin Tom Cruise ni la modestia que caracteriza sus apariciones públicas.

Si pinchan en "seguir leyendo" pueden buscar las (5006)7 diferencias. Y quiero añadir que a mí siempre me gustó más Joan Jett que Debbie Harry. Para quejas, insultos y rupturas, me estoy lavando el pelo.

903.10

The sick'ning stars @ Clara Darling

503.10

Derecho al olimpo Goldberg de la excelencia. En Wired hay un cómo se hizo.

503.10

Dice Calvino en Por qué leer a los clásicos que todos los verdaderos lectores tienen un libro que es "su" libro.

Conozco a un excelente historiador del arte, hombre de vastísimas lecturas, que entre todos los libros ha concentrado su predilección más honda en Las aventuras de Pickwick, y con cualquier pretexto cita frases del libro de Dickens, y cada hecho de la vida lo asocia con episodios pickwickianos. Poco a poco él mismo, el universo, la verdadera filosofía han adoptado la forma de Las aventuras de Pickwick en una identificación absoluta.

Y que, muchas veces, lo descubres en la escuela.

Mi primera escuela fue El Tesoro de la juventud, donde vienen resumidas las grandes obras de Shakespeare, Dante y Dostoievski y que más tarde me leí enteras en cuanto descubrí la biblioteca de Canillejas. En esa época, de preguntarmelo, mi clásico habría sido sin duda La divina comedia, aunque ahora pienso que me gustaba su mitología sangrienta y que el cielo nunca me lo acabé, porque me parecía un tostón. Después, en el último año de instituto nos hicieron leer dos libros de los que, como hacen sólo los grandes, me cambiaron para siempre: Cinco horas con Mario y San Manuel Bueno mártir. Qué afectado y estúpido me pareció el monólogo de Molly Bloom después de haberme leído el de Carmen. Qué vacío y artificial me parecíó todo el realismo mágico sudamericano, el existencialismo francés y el Sturm und drang alemán después de visitar Valverde de Lucerna y su vida secreta y subacuática.

En mi primer año de universidad leí a los Adornos y a los Wigtensteins, que estaban muy en la pomada, pero a los 17 a mí sólo me importaban los iluminados: Genet, Nietzsche y Antonin Artaud, Strindberg y William Blake, Octave Mirabeau, Mishima, Los niños terribles de Cocteau, Ariel de Sylvia Plath. Me obsesioné con Rilke y con La tierra Baldía hasta aprenderme las dos o tres primeras páginas de memoria, aunque traducidas al español. Mi religión era el éxtasis o la nada. Me entraron aires apocalípticos y empecé a escribir poesía. Me colgué con Carson McCullers, con Flannery O'Connor. Me enamoré de una fan de Marguerite Durás y la dejé por un imbécil que citaba a Gonzalo Suarez pensando que citaba a Lord Byron. Un fin de semana tomé demasiado ácido y amanecí en las afueras de Toledo con un desconocido que pintaba retratos de puertas. Poco después me fuí un fin de semana a Londres y descubrí Charing Cross Road.

Es necesario decir que Charing Cross Road ya no es lo que era entonces.

303.10

Acabo de abrir Reality Hunger: A Manifesto, el libro de David Shields que ha calentado tanto al gremio. Aparentemente, el libro es puritita intertextualidad; está construído sobre las citas de otros, en formato aforístico y, como 120 días de sodoma, su intención es vulnerar todas las normas de civismo literario para desmontar la falacia del género, la autoría y la ilusión de realidad.

De momento, me gusta. No tanto como a Jonathan Lethem o a Coetze. Me gusta también su introducción en The Believer.

The world exists. Why recreate it? I want to think about it, try to understand it. What I am is a wisdom junkie, knowing all along that wisdom is, in many ways, junk. I want a literature built entirely out of contemplation and revelation. Who cares about anything else? Not me.

MÁS: Lee un extracto del libro y su Autobío en InterLitQ